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IRODALOM
Aszóba két k is ablaka a havasokra 

nézett. Középen kályha állt, p atto ­
gott benne a tűz. K etten  voltak  a 

szobában. Az egyik odahúzódott a tűzhöz. 
Ennek a sovány legénykének T ahir volt a 
neve. Ahogy o tt guggolt, a piszkavassal 
rajzo lgato tt valam it a földpadlón, s m eg- 
m egállt a keze, m in tha a vázlat egyik fon­
tos, következő vonásán godolkodna. Amaz 
oldalára fordu lt a heverön. Ennek R a- 
m oush volt a neve. F eje a párnába süly- 
lyedt. Rendületlenül szívta az ú jságpapír­
ba csavart, otrom ba cigarettát, s a  füst go­
m olyán á t úgy tetszett, hogy azt a hó- 
lyagpapírral pótolt ablakszem et figyeli; an 
nak  széltől meg huzattól tám adó szeszélyes 
já tékát, különös csörgését, zö rgésé t. . .  
Ram oush szeme nem  is m ozdult el errő l 
a pontról, m iu tán  m eggyőződött róla, hor 
az a fekete árny, ott, a szomszédos beha­
vazott hegyoldalban, nem  felé jük  ta rtó  
em ber, am int eleinte h itte, hanem  havát 
hulla tta , zörgő, mocorgó bokor.

— Szólj valam it, amidzsa. M áma csak 
szívod egyiket a m ásik u tá n ! . . .

Unokaöccsének a hang ja m egtörte a m ár 
jó ideje fölébük súlyosodó csendet, s R a- 
m oushnak eszébe ju tta tta , hogy nincs egye 
dűl. Valahogy fölélénkítette ez a tudat, 
m in tha csak most ébred t volna rá, hogy 
van kivel szót váltania, ki is öntheti a 
lelkét, vagy legalábbis valam icskét el­
m ondhat abból, am i emészti. Ram oushnak 
volt egy titka, s jó l tudja, hogy ha föl is 
lebbent belőle valam i, továbbra is meg 
kell azt őriznie.

Ali D. Jasiqi

Á L O M
— Biztosan hallo ttál m ár róla — szólt 

oda T ahirnak  —, m it m ondanak a tudós 
szülék, ha valakinek rém isztő rossz álm a 
volt.

—- A ttól függ, hogy mi volt az a rém isz­
tő álom — m ondta Tahir. H allott m ár ezt- 
azt álom fejtő öregasszonyokról, de há t ő 
m aga nem  érte tt ehhez.

— Hát, m ondjuk, azt álm ondja az em ­
ber, hogy valaki fojtogatja, Vagy ő fo jto ­
gat valakit, s lá tja  is am annak a kim eredt 
szem é t. . .

T ahir abbahagyta a rajzo lgatást a pisz­
kavassal s fe jé t a szoba sarkának  irányá­
ba fordította.

— Ilyen álomról még sosem hallo ttam  
— m ondta kisvártatva. — A rra  emlékszem 
csak, am ikor Shake ángyom azt m ondta 
öreganyám nak: „Ha azt álmodod, hogy té ­
ged gyilkol valaki, a fejed  se fá jjon  az 
ilyen álom m iatt. De ha azt álmodod, hogy 
te  gyilkolsz v a la k it . . . ” De há t m it is 
m ondhat az ember, am ikor ezeken a hosz

Mai német költők
H A N S  M A G N U S  E N Z E N S B E R G E R

D a l  a z o k r ó l ,  a k i k r e  
m i n d e z  r á i l l i k ,  s  a k i k  
m á r  m i n d e n t  t u d n a k

Hogy tenni kellene valam it mégpedig
[rögtön

ennyit tudunk  m ár 
és hogy tú l korai még tenni valam it 
és hogy tú l késő m ár tenni valam it 
ennyit tu d u n k  már

és hogy jól m egy sorunk  
és hogy így lesz ezután is 
s hogy m indez céltalan  
ennyit tudunk  már

és hogy bűnösök vagyunk
és hogy nem  tehetünk róla hogy bűnösök

[vagyunk
és hogy az a bűnünk hogy nem  tehe tünk

[róla
és hogy ez éppen elég nekünk  
ennyit tudunk  már

és hogy jobban tennénk talán ha
[befognánk

a pofánkat
és hogy nem  fog juk befogni a pofánkat 
ennyit tudunk  már 
ennyit tudunk  m ár

és hogy senkin sem tudunk  segíteni
és hogy ra jtunk sem  segíthet senki
ennyit tudunk  már
és hogy tehetségesek vagyunk
és hogy vá lasztha tunk  a  semmi és egy

[másik
sem m i között

és hogy ezt a problém át alaposan
[elem eznünk kell

és hogy ké t szem  cukrot teszünk a
[teánkba

ennyit tudunk m ár —

és hogy ellene vagyunk a z ,elnyom ásnak  
és hogy a cigaretta egyre drágul 
ennyit tu d u n k  már

és hogy m indig m indent tu d u n k  előre 
és hogy utólag m indig na-ugye-

[m egm ondtuk
és hogy sem m i sem  következik  ebből 
ennyit tu d u n k  már

és hogy m indez igazság 
ennyit tudunk  már

és hogy m indez hazugság 
ennyit tudunk  már

és hogy ennyi az egész 
ennyit tudunk  már

és hogy túlélni nem  m inden hanem  semm i 
ennyit tudunk  már

és hogy tú lé ljük  
ennyit tudunk  már

és hogy m indez nem  új 
és azt hogy szép az élet 
ennyit tudunk  m ár  
ennyit tudunk  m ár 
ennyit tudunk  m ár  
és hogy ennyit tu d u n k  már 
ennyit tudunk m ár

GARAI Gábor ford ítása

G U N T E R  B R U N O  F U C H S

B i z o n y í t v á n y o s z t á s  e l ő t t

A  tanító azt m ondja: A  levélek  
a földre hullanák. K i hull a földre? K i

[vagy m i
fed  be k it vagy mi? Jaj, bizonyára nem

[tetszik
nek tek ,

ha így kérdezem: K it vagy m it fednek be 
a levelek? Tehát

a fö ldet fed ik  be a levelek. A földet 
és azonkívül k it vagy m it? És mikor?  
Es m ilyen  gyakran? Ügy, és m ost írja tok  
dolgozatot 
az őszről.

HAJNAL G ábor fordítása

V O L K E R  V O N  T Ö R N E

M a g á n b e s z é d

M ért legyenek  
tartósabbak a verseid, 
m in t az ablak előtt a fa  
levelei?

A z  élőkről ne úgy szólj,
m in t a halottakról. Szólj a városok
fö lö tt dörögve
vonuló tűzről.

Szólj a műlandóról. De 
szólj a halál ellen.

LATOR László ford ítása

W O L F  W O N D R A T S C H E K

T e r r a  i n c o g n i t a

Tapéták m ustrá lják a levegőt
papírm ajor és könyvdom b
a pipa füstjele
bagolyrepülés felhőnehéz ég
szem em ben telel a hó
árnyékírás bolondja vagyok
reggel a kijózanulás grimaszai
álmairnból kicsapódnak
nyelvem et egy szóval keresztelem  meg
és hiszek a toll premisszáiban
leírom:
tapéták m ustrá lják a levegőt

EÖRSI István  fordítása

R U D O L F  S T E I N H I L B E K

S z a v a k a t  t a n u l ó k

Szavakat tanulok.
A z  6 szavaikat tanulom  naponta.

M ért kérdezik  k i tőlem  m inden  szavukat,
naponta
m inden  holt, sem m itm ondó szavukat?
M i van  a hom lokom ra írva?

Naponta
lenyelem  hideg szavaikat 
s kiadom  őket magamból 
naponta, 
parancsszóra.

M egtanulom szavaikat 
s elgörbítem felkiáltójeleiket.
Naponta.

GARAI Gábor fordítása

szú téli éjszakákon m indenfélét összeál­
modunk!

Amidzsa és az unokaöccs tovább gön- 
gyölgették a beszéd fonalát ezekről a k ü ­
lönös téli álmokról, s m egállapították, nem  
nagyon kell bennük hinni; T ahir pedig azt 
is fejtegetni kezdte, hogy m iért álm odik 
az ember. Érdekes, hogy az álom néha va­
lós dolgokhoz fűződik, m áskor meg semmi 
köze ahhoz, ami a valóságban tö r té n t . . .

M ár ereszkedett a hegyek korai alko­
nyata. A legény fölállt, itt  volt m ár az ide 
je, hogy megetesse azt a kevéske jószágot.

A szobából kiszivárgott, elfolyt a vilá­
gosság, s á tad ta  helyét a hom álynak. A 
kályhaajtó  résein elő táncoló fény rá  vető­
dött az ajtóra, s ez m egfestette az egész 
szobát. Ramoush a kályhához cammogott 
s m egrakta fával. Az utolsói darab  fa ott 
hevert egészen az ajtónál, oda kellett érte  
mennie, hogy azt is tűzre vethesse . . .  Ami 
kor lehajolt érte, p illantása akaratlanu l is 
rávetődött az ajtón  táncoló, önnön árnyé­
kára. Előbb ügyet sem vete tt rá, csak a 
tüzet piszkálta szórakozottan. A ztán ahogy 
egyszercsak h irte len  hátrafordult, a lán ­
gokkal viliózó félhom ályban ott érezte azt 
a m ásikat. , Kem ény okfejtéssel beszélt.

„Idejében kellett volna megfontolnod 
m indent. Még azon az éjszakán, m ielőtt 
vér tapad t volna a kezedhez!”, m ondta ez 
a  falból előrebbenő árnyék.

„Nem volt időm gondolkozni. V illámse­
besen zajlo tt le m inden!”

„Nem csak úgy, m agától zajlo tt az l e . . .  
Te is előidézője voltál. Fejedbe szállt a 
vér, s nem  fontoltad meg, m it teszel.” 

„Igazad van. De há t mi m ást tehettem . 
Alig dőltem  neki a malom deszkafalának, 
elnyom ott az álom. Valami zajra  ébred­
tem. Ö épp egy zsákot em elt a vállára. Ne 
kém  sem kellett több. Tudod, m ilyen az 
em ber, ha hirtelen  fölrezzen.”

„Nem volt okod félni tőle. Ha végezni 
ak a rt volna veled, akkor azt megteszi,
még m ielőtt azza la zsákkal b a jló d ik __”

„Azt nem  is gondoltam, hogy megöl.” 
„H át akkor m ért vág tad  fejbe teljes 

erődből?!
„M it kínozol! M agad is tudod, hogy tö r­

tén t az egész. Azóta az éjszaka óta m intha 
idegen k a r t lóbálnék a jobb kezem helyén. 
Egyszer rám  jött, hogy levágom. Hidd el, 
nem  akartam  én olyan erővel rású jtan i. 
Csak h á t olyan volt ez, m in t am ikor va­
lam i nagy sziklagörgeteg zúdul le m ere­
dek h eg y rő l. . .  Bumm, és kész!”

„H át jó, de akkor m ért nem  voltál em ­
ber, s m ért nem  vallo ttad  be férfim ódra, 
hogy te küldted  m ásvilágra Sadikot! Azt 
is m egm agyarázhattad volna,-hogy m iért 
tetted. De te  ehelyett abba a rongyos zsák 
ba göngyölted s o tthagytad a pataknál. 
Még egy m arék földet se hajíto ttá l rá.

„Mindig féltem, hogy u jja l m uta tnak  
r á m . . . ”

„Dehogyis. A ttól féltél te, hogy téged is 
eltesznek láb alól. M ert az em berek így is 
u jja l m uta tnak  rád. H át nem  vetted  ész­
re, hogyan beszélnek és hogyan viselked­
nek előtted? ”

„Senki sem tudja, hogy én öltem  meg 
S ad ik o t Ha valaki kom olyan gyanakodna, 
az nem  hallgatna. M int ahogy Vesely meg 
Rexhep esetében sem hallgattak  az em be­
rek .”

„Szóval, az t hiszed, hogy nem  gyanakod 
n a k . . . ”

„Nemcsak hiszem, hanem  biztosra is ve­
szem. Egy sas, egy szirti m adár sem lá­
to t t  Meg aztán, hogy eltereljem  a gyanút, 
átcipeltem  a holttestet a patak  túlsó felé­
re, a rra  föl, a m etóhiai sorolt.”

K int lépések hallatszottak. Valaki jött. 
A falból k ivált em ber ism ét visszavetheti 
árnyékká, s akkor moccant csupán, hogy­
h a  Ram oush mozdult. S am időn a ház fé r 
fiem berei lassan egybegyűltek a helyiség­
ben, ő is nek ivete tte h á tá t a falnak  a ké t 
ab lak  között. Egy ideig azon tanakodott, 
m ennyire is volt igaza am annak a kísértő 
m ásiknak, am ikor azt mondta, hogy „ide­
jében kelle tt volna m egfontolni m indent”. 
M iért éppen most m ond nekem  ilyeneket? 
— ötlött fel benne. Hol volt akkor, azok­
ban a döntő pillanatokban, s m ért nem  
k ap ta  el a fejszét fölem elt karjában! A k-

Rrohnwn Dsdnj 
H o g y h a

Hogyha eső ered
arra mondják — álmodnak a holtak

H ogyha hősök  á lm o d n ak  —- 
k irü g y ez n ek  a cson tok

FEHÉR Ferenc fordítása

kor nem  lá tná örökkön m aga előtt: o tt
hever kinyújtózva az a nagy test a Vízi­
m alom  padlóján, s az az előszivárgó vér- 
erecske m ár-m ár odaér ahhoz a lisztes­
zsákhoz . . .  Fölötte más valaki áll, m in t va 
lam i legendás hős, és csak nézi m aga előtt 
ezt a lenyűgöző látványt. A ztán rongyot 
kér, belebugyolálja a holttestet, s a h á tá ­
ra  vesz i. . .

M ajdnem  egy éve m ár, hogy ez történt. 
Hogyha összejönnek az em berek, most 
m ár alig e jtik  szóba. E leinte annál többet 
beszéltek róla. Jó l emlékszik rá, a gyilkos­
ság u tán  nagy feneket keríte ttek  a dolog­
nak, töviről hegyire mesélgették, hogyan 
is kerü lt oda az a ho lttest a p a tak  p a r tjá ­
ra. Nem egykönnyen akadnak nyom ára a 
gyilkosnak, mondogatták, m ert az ugyan­
csak érte tte  a dolgát, s m inden nyom ot el 
tün te te tt. Amikor egyikük azt ta lá lta  m eg­
jegyezni, hogy h íre  já rja , m iszerint Sadi­
kot valójában m ás asszonyának az ágyá­
ban nyú jtóz ta tták  ki, akkor Ram oush el­
vörösödött. K i is m ent a szobából. E ttől 
kezdve még többet gondolt Sadikra. B án­
totta, hogy egy halott em bert gyaláznak 
ilyen m endem ondákkal. A kurafiskodás 
meg a lopás ta lán  nem  is esnek olyan 
messzire egymástól, de egészen más a moz 
gató erejük. B ár egyikre is, m ásikra is a 
szükség is ráv iheti az em bert. K avarogtak 
a gondolatai.

H iába nyújtózott végig a heverőn, nem  
jö tt álom a szemére. Csak forgolódott, 
dobálta m agát. A ztán fölkelt, rágyújto tt. 
Végül ism ét lehunyta szemét. Csak sokára, 
nagyon sokára ta lá lta  meg az álom. Irtóz- 
tató  álom riasztotta fel. Leszorította a sze­
m ét s az álm ában átéltek  ism ét elvonultak 
előtte. Maga sem tudta, m ikor határozta 
el, hogy elmegy. M ár ott kopogott M axhun 
szobájának a jta ján . A helyiség telistele 
volt olyan férfiakkal, ak iket tiszte ltek-be- 
csültek a környéken, mégpedig jó  hírük, 
bátorságuk, éles eszük m iatt. A terem  m é­
lyén, a kandallónál, ott ü lt törökülésben 
H asan amidzsa. A jobb térdére könyökölt 
s csak nézett fürkészően. Neki sem volt 
ínyére, hogy Ramoush közéjük jö tt. Ráné­
zett, m ajd lehorgasztotta fejét. Ramoush 
sorra köszönt m indenkinek. Szabadon m a­
rad t íélkezével annak a szőnyegnek a ro jt 
ján  babrált, am elyiken ült. Senki nem  fo­
gadta köszöntését. O dakuporodott az ajtó 
mögé.

„Tán csak nem  azt vártad , hogy a fő­
helyre ü ltetlek?”, m ondta neki valaki, m i­
közben ő a cigarettát sodorta sa já t dobozá 
bői.

„Sosem ültem  oda a főhelyre”.
„M ert h á t azelőtt nem is voltál h ő s! . 

Most meg az vagy!” fo ly ta tta  emez. „Vala­
m ikor régen a főhelyre ü lt az, aki véron­
tásból érkezett. Egészen odaengedték a 
kandallóhoz.”

„Ügy bizony”, szólt közbe az a cingár 
m ásik a kandalló túlsó oldalán. Ramoush 
nem  tudhatta , kom olyan beszélnek-e vele, 
vagy pedig ugratják .

„H agyjatok engem, van épp elég ba­
jom !”, mondta.

„Jól is mondod. Em bert öltél, s most azt 
szeretnéd, hogy senki egy szót se szóljon. 
Van eszed.”

„Ha falhoz szorítják az em bert, akkor 
nincs tovább. K inek-kinék a hajléka jelen 
ti azt az utolsó falat. Az én hajlékom  az 
a vízimalom.”

„Sadik nem  az az em ber volt, aki vala­
k it is falhoz szorított.”

„De há t lopott, emberek! H át nektek  az 
sem m i?”

K esernyésen mosolygó arcok m eredtek 
rá.

„Az igaz ember, akárcsak a hősök, nem 
em el akárk ire  kezet. És csak ny íltan  h a r­
col, homlok a homlokhoz . . . ”

„Én nem  vagyok hős.”
„Te egy beszari vagy. Csak a beszari em 

bér gyilkol úgy, m in t te.”
„Tudod, m it”, szólt közbe H asan is, aki 

eddig hallgato tt. „Jobb lesz, ha mész az 
utadon, s nem  teszed be többet a lábod a 
férfiak  helyiségébe. M aradj a gyerekek 
meg az asszonyok között. O tt a te  helyed.”

„Én m agam megyek el Sadik fivéréhez” 
m ondta Ramoush, am ikor fölnyitotta a sze 
mét. „Elmondok neki m indent, töviről h e ­
gyire . . . ”

A napnak  nem  akart vége lenni. R a­
m oush azt m ondta a férfiaknak, am ikor 
beesteledett, hogy elmegy egyik rokonához 
a faluba. „Ha későn jövök, ne aggódja­
tok.” Gondosan öltözködött, akárha m e­
nyegzőre. Szaladt végig az úton, hogy ne 
kelljen m egállnia senkivel. A férfiak  he­
lyiségében kellőképpen fogadták. Amikor 
a íérfinép  aludni tért, Ramoush megállí­
to tta  Sadik fivérét.

— A házatokat, s téged főbenjáróan, 
olyasmi é rt egy esztendeje, ami m indnyá­
ju n k ra  rátartozik . Sok m indent összebe­
széltek Sadik megöléséről. Neveket is em ­
legetnek az em berek. Puszta szavak. Én 
rám utatha tok  előtted a gyilkosra . . .

A ház feje m egkövült, nem  moccant. 
Ram oush nem hagyta szóhoz jutni. Ö meg 
nem  akarta  elhinni, am it hall. Fölállt és 
m egrakta fával a kályhát. O danyújtotta 
am annak a dohány dobozt, m ajd két szem 
kávét helyezett a kályhára.

— M ajd mi ketten  végére já ru n k  ennek 
a  dolognak — m ondta k isvártatva.

— A te dolgod! — vetette oda Ramoush.
— Néni az enyém. F érfiak  dolga — nyúj 

tó ttá  kezét.
— Férfiaké, m int te meg én — mondta.

(Ford.: Fehér F.)
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